時間とともに風景に溶け街をつくるパブリックアート（浦島茂世：美術ライター）

**浦島茂世**（うらしま・もよ）
美術ライター。国内外問わず（旅先であっても）時間を見つけては美術館やギャラリーを訪ね歩く。Webや雑誌など、幅広いメディアで執筆を行なう。主な著書に『改訂新版　東京のちいさな美術館めぐり』（G.B.、2023）、『カラー版　パブリックアート入門──タダで観られるけど、タダならぬアートの世界』（イースト新書Q、2023）、『企画展だけじゃもったいない　日本の美術館めぐり』（G.B.、2018）など。
X｜https://x.com/monoprixgourmet

見えていたのに見えなくなるもの

私たちは、毎日のように通る道や街の風景をどれくらい見ているのだろう。商店街にかつてあった小さな個人商店、交差点に設置された大きな看板の詳細、駅前の彫刻……。尋ねられると「そこになにかがあった」とぼんやりと答えられるものの、具体的な形や、最後に見た日を問われるとなにも言えなくなってしまうことが多い。

私たちは日々、膨大な情報を視覚からインプットしている。にもかかわらず、じつはその情報をきちんと脳にとどめていない。もちろん、目から入るすべての情報をきちんと受け止めていたら精神も体力ももたない。だから、脳は無意識のうちに情報を間引いているのだろう。

私が好きな「パブリックアート」も、そんな脳が勝手に情報を間引いてしまっているもののひとつだ。多くの人に毎日のように見てもらっているにもかかわらず、あまり認識してもらえていない。これはとても切ないことだ。

違和感だったものが、いつのまにか風景に

パブリックアートとは、文字通り公共空間にある芸術作品のこと。駅前広場や公園、大通りなど、だれもがアクセスできる場所に置かれている。戦前の日本では偉人の銅像などが顕彰目的で公共空間に置かれていたが、渋谷駅前にあった初代ハチ公のように（現在のハチ公は戦後生まれの2代目なのだ）戦中の深刻な資源不足に伴う金属供出で激減、高度経済成長期以降、「空間を豊かにしたい」という目的で再び拡がっていった。

じつは、パブリックアートにも流行りすたりがある。その流行りすたりには、美術史的なトレンドだけでなく、人々の「公共」に対する意識の変化も反映されている。かつては、駅前の銅像のように空きスペースを埋める「にぎやかし」的に置かれていたパブリックアートは、1990年代半ばには、ファーレ立川や新宿アイランドタワーの作品群に代表されるように「街づくりと一体となってつくるもの」へと変化した。「CEMEDINE Style」のコンセプトに寄せて考えると、「作品と場所のくっつき方が変わっていった」とも言えるだろう。そして近年、パブリックアートは、都市の大規模開発の計画段階から組み込まれ、施設と人とをくっつけるハブ的な役割も担うようになった。

その代表とも言えるのが、六本木ヒルズ森タワーの開業に合わせ、エントランス近くに設置された高さ10mもの巨大なクモの作品《ママン》だ。設置した森ビルは、六本木ヒルズを東京の文化の中心として位置づけ、「情報という網の目の中心にいて、世界に情報を発信したい」という思いを作品に込めたそうだ★1。この作品は一見するとおどろおどろしいものの、真下から見上げると、お腹に大理石の卵をたくさん抱えており、じつはお母さん（ママン）であることがわかる。作家のルイーズ・ブルジョワは、複雑な家庭環境に育った自身の経験から、忍耐強く気高いクモに母親の姿を重ねたという。ハードな見た目と母性とのギャップに驚く作品だ。

ルイーズ・ブルジョワ《ママン》（2002/1999）
（以下特記なきものはすべて筆者撮影）

だが、人は不思議なもので、どれだけぎょっとする作品であっても、ずっと同じ場所にあるといつのまにか見慣れてしまう。六本木ヒルズがオープンした2003年、《ママン》の異様な姿に戸惑いを覚えた人でも、六本木に通い慣れた人にとってみれば、いまやこの《ママン》は完全に風景になってしまっているはずだ。視界に入っても見ている意識はないのではなかろうか。

岡本太郎の《明日の神話》も同じだ。メキシコシティで制作され、1969年にほぼ完成の状態までこぎつけながら消息不明になっていたこの作品は、原爆が炸裂する悲劇の瞬間が描かれたもの。2003年に再発見され、修復を経て2008年から渋谷マークシティの通路内に設置されている。遠方から見に来る人もいる一方で、毎日の通勤客はとくに気に留めることなく素通りしている。

2つの作品ともに一度見たら忘れられないほど強烈なインパクトがある。けれども、人間の脳には、同じ刺激を受け続けると、反応が薄れてしまう「馴化（じゅんか）」という仕組みがある。それゆえに、《明日の神話》も、毎日のように見ていると徐々に作品として「見る」対象ではなくなっていく。どんなに有名な作家の作品でも、いつしか鑑賞の対象とは思われなくなっていく。それがパブリックアートの宿命なのかもしれない。そう、パブリックアートは「置いた瞬間に過去のものになっていく」のだ。

風景の先にある「違和感」

けれども、見慣れてしまった作品を、人は「忘却」したわけではない。なにかのきっかけで忘れていた存在感が急に浮き彫りになることがある。

芸術作品ではないけれど、自分の経験では大船観音がそれにあたる。鎌倉で生まれ育った自分にとって、大船観音は生まれたときからそこにあるあたりまえの存在。大船駅を通るとき、窓の向こうにそれが見えてもとくになにも感じることはなかった。けれども、電車内で大船観音を初めて見る人たちが驚きの声を上げるとき、にわかにその存在が浮かび上がってくる。柔和な顔立ちで、首から上だけを山の稜線からのぞかせるその姿は、地元の人間にとってはもはや風景の一部でしかないが、来訪者が抱く違和感を目にすることによって自分はあらためて「巨大な観音が山から生えている」という、この光景のただならなさに気づかされるのだ。

パブリックアートを目にした時の「違和感」が社会に波紋を投げかけることもある。1994年、静岡市が約1億3,000万円で購入し、JR静岡駅南口の駅前広場に設置されたピエール＝オーギュスト・ルノワール（共同制作者＝リシャール・ギノ）が制作したブロンズ像、《勝利のヴィーナス》と《洗濯する女》をめぐり、2024年末、難波喬司市長は「今の時代にそぐわない」「目に付きやすい空間ではなく、鑑賞にふさわしい場所に置くべきではないか」として移設検討の意向を表明し、論争を巻き起こした。駅前にいきなり全裸の女性像が立っている、それはよく考えれば、かなり奇妙な光景のはずだ。けれども、それが「昔からそこにある」というだけで、多くの人たちはそのおかしさに疑問をもたなくなる。先ほど、パブリックアートとして置かれる作品の傾向は公共の概念のアップデートに伴って変わっていくと書いたが、長く置かれたパブリックアートの周辺には、「アップデートされる前の公共の概念」もまた漂い続けているのだ。だからこそ、過去の公共の概念と現在のそれとがコンフリクトを起こしたとき、見慣れて風景化していたはずのパブリックアートは、突如違和感をまとって目の前に立ちはだかる。

それでも風景にならない作品

もちろん、けっして風景にならず、存在感を放ち続ける作品というのも存在する。たとえば、新宿駅西口の地下通路にある《新宿の目》。彫刻家・宮下芳子が1969年に手がけたこの作品は、内部からの照明で目頭と瞳の部分がゆっくりと回転する仕掛けをもつ、待ち合わせスポットとしていまもそれなりに知られた存在だ。旧スバルビルの解体にともない、現在《新宿の目》の照明は落ち、その瞳に光はない。けれども、多くの人がこの作品を新宿の象徴として愛しており、2025年の年末年始に期間限定で光がともったときには、多くの人が作品の前に集まった。《新宿の目》は、もはや「新宿に置かれた作品」ではなく、「新宿という街を思い浮かべたときに浮かぶもの」のひとつになっている。

同じ新宿にあるロバート・インディアナの《LOVE》も、まだ風景に溶け込んではいない。1995年の設置以来、色鮮やかな活字体の「LOVE」はこの場所のランドマークとなり、いまも若い世代がわざわざ足を止めて写真を撮る理由になっている。このところ、「VとEのあいだをどこにも触れずに通り抜けられれば、恋が実る」という都市伝説が一部で広まっており、若者たちがそれを目当てに訪れている。作品が街の中でパブリックアートの範疇を超えた別の役割を獲得しているとみることもできる。すべてのパブリックアートが《ママン》のように風景へ溶けていくわけではなく、《LOVE》のように「馴染まなさ」を保ち続けることで愛される作品もあるのだ。

風景だったパブリックアートが、街をつくり出していく

長い時間をかけて街の風景となった作品が、現在の街をつくる側に回ることもある。JR東日本上野駅の中央改札に掲げられている、猪熊弦一郎による大壁画《自由》をとりまくムーブメントだ。本作が描かれた1951年は戦後の混乱期、上野駅周辺には戦災孤児が集まり、混沌とした雰囲気だった。そんな駅を明るくしようと制作されたのが、この作品だ。まだ上野にパンダも、東北新幹線もなかった時代。上野駅は東北からくる人々の「東京の玄関口」として機能していた。猪熊が描いた壁画には、さまざまな東北のモチーフが用いられている。そして、この作品も1951年に設置された瞬間から時を留め、古くなる過程をたどる。

しかし、この作品はその古さゆえに、逆に新しさを感じさせる存在ともなった。JR上野駅グランドコンコースは、リニューアルを契機として、クリエイティブユニットSPREADが猪熊の《自由》から色彩を採集。カラーパレットに落とし込んだ「UENO FREEDOM COLOR」を、施設のカラーリングに用いることで、駅全体の調和を図る計画が進められた。